Entro il 2030, il numero necessario aumenterà a 30.000
Entro il 2030, il numero necessario aumenterà a 30.000La sua entrata fece sobbalzare il grano e lo fece ricominciare a scorrere, facendo cadere i tramezzi. Tom si affrettò a rimettere a posto il compensato al caldo di 110 gradi. Era madido di sudore nei suoi pantaloni isolanti.Dieci minuti dopo arrivò una squadra di soccorso da […]

Entro il 2030, il numero necessario aumenterà a 30.000

La sua entrata fece sobbalzare il grano e lo fece ricominciare a scorrere, facendo cadere i tramezzi. Tom si affrettò a rimettere a posto il compensato al caldo di 110 gradi. Era madido di sudore nei suoi pantaloni isolanti.

Dieci minuti dopo arrivò una squadra di soccorso da Rockford. Gli operai si specializzarono nei soccorsi nei bidoni del grano. Avevano portato speciali tramezzi di plastica che si bloccavano insieme e che erano progettati per incunearsi nel grano. L'equipaggio ha martellato le pareti di plastica lunghe quattro piedi nel mais con mazze di gomma, creando una gabbia attorno a Will.

Il grano si è spostato sotto la superficie. Ogni movimento sembrava scatenare più mais che cadeva dall'alto dei bordi dell'imbuto sopra. Ha piovuto sugli operai e Will ha detto loro: "Voi ragazzi morirete qui con me se non ve ne andate da qui".

Ragazzi, morirete qui con me se non ve ne andate da qui."

Dovevano esserci una dozzina di soccorritori intorno e sopra di lui, o fuori. Non riusciva a credere a quanti si stavano scavando il culo per lui.

Nel frattempo, altri soccorritori hanno segato una serie di fori a forma di piramide all'esterno del bidone per drenare più chicchi. I camion sottostanti caricarono il mais e lo trasportarono per scaricarlo nelle vicinanze in un grosso mucchio.

Will sentì la sua gamba destra iniziare a torcersi nel callo mobile. Sembrava che stesse per scoppiare al ginocchio. La sua colonna vertebrale inferiore pulsava di dolore a causa della pressione. Con grandi aspiratori industriali con tubi flessibili, gli operai hanno iniziato a succhiare il mais dalla gabbia. Ogni 20 minuti gli operai si fermavano, tiravano via l'aspirapolvere e usavano un palo per abbattere i muri di mais che si erano incrostati all'interno del tubo. Lentamente, la pressione iniziò ad allentarsi.

Ben presto, il grano era fino all'ombelico di Will. Tre operai hanno provato a tirare fuori Will per le braccia. Ma le sue gambe non si mossero. Sentiva che avrebbero potuto squarciare il suo corpo a metà.

«Smettila», disse Will. "Fermare."

Tornarono a passare l'aspirapolvere, scaricando il mais in eccesso attraverso il tombino. Lentamente, hanno rimosso abbastanza mais in modo che le sue natiche e la sua vita fossero esposte. Poi hanno avvolto una corda intorno al suo corpo e gli hanno detto di tenerla con le mani e di tirarsi su mentre anche loro tiravano. Ancora una volta, le gambe di Will non si mossero. Erano passate sei ore da quando Will era rimasto intrappolato.

Con l'aspirapolvere aspirarono di più, finché il grano non fu finalmente alle sue ginocchia. Gli operai lo presero di nuovo per ogni braccio. Hanno tirato. Le sue gambe si sono sciolte. Hanno tirato più forte. I suoi piedi si liberarono. Will cercò di camminare, ma le sue gambe sembravano nastri. Gli operai affiancarono Will, portandolo sotto le braccia e le spalle, correndo in cima al grano verso il bordo del cestino, dove lo misero su una barella e lo fecero scivolare attraverso uno dei fori che erano stati praticati nel lato. I soccorritori dall'altra parte hanno afferrato la barella e l'hanno calato a terra.

Erano appena passate le 16.

Will ha visto sua madre, suo padre e suo fratello minore, Allen, che era stato un caro amico e compagno di scuola di Wyatt. Will cercò di nuovo di scendere dalla barella per camminare. Ma le sue gambe ancora non funzionavano.

L'elicottero si librò più in alto nel cielo, finché i corpi, i camion, i bidoni del grano e gli alberi divennero sfocati.

Cravatta si avvicinò alla barella di Will e gli fece segno di alzare il pollice.

Mentre i soccorritori gli tagliavano i vestiti di dosso, Will guardò il suo fratellino. Poteva leggere la sua espressione, come se stesse chiedendo: "Cosa c'è lassù? Wyatt è dietro di te o no?"

Will lo guardò e disse: "Mi dispiace. Wyatt è morto lì dentro». Così ha fatto Alex. I paramedici hanno messo una maschera di ossigeno sul viso di Will prodottioriginale. Lo caricarono su un elicottero, il modo più veloce per raggiungere l'ospedale di Rockford. L'elicottero si alzò e virò.

"Guarda alla tua sinistra", disse uno dei paramedici a Will.

Will sollevò la testa e sbirciò fuori dal finestrino laterale, guardando la sua città. Non poteva crederci. Almeno 300 persone hanno circondato il bidone del grano numero nove, riversandosi nella stazione di servizio, nell'autolavaggio e nella Chiesa di Dio. Camion dei pompieri e semirimorchi fiancheggiavano le strade. Gli agricoltori delle città circostanti erano venuti con le loro attrezzature, offrendo aiuto per scavare, drenare e trasportare il grano. I ragazzi delle scuole, i genitori e le chiese avevano allestito stazioni, regalando panini, bibite e acqua alle famiglie, agli amici e alla polizia. Probabilmente tutti quelli che Will avesse mai conosciuto erano laggiù, oltre a un sacco di persone di cui non aveva mai nemmeno sentito parlare.

L'elicottero si librò più in alto nel cielo, finché i corpi, i camion, i bidoni del grano e gli alberi divennero sfocati.

Linee bianche pallide tagliavano chiazze di terra. Erano strade che si incrociavano, alcune delle stesse strade che portavano dentro e fuori dal Monte Carroll. Hanno fatto a pezzi il paesaggio.

Questo era reale, Will si rese conto in quel momento. Tutto questo è successo. I suoi amici erano spariti.

Aprì la bocca e urlò.

Parti di questa storia sono state adattate da Drowned by Corn.

Due pazienti anziani sono ricoverati in ospedale. Entrambi hanno la stessa condizione, forse una polmonite, forse una frattura dell'anca. Entrambi hanno la stessa età. Ed entrambi riceveranno più o meno le stesse cure mediche. La differenza è difficile da individuare, ma dal momento in cui entrano in ospedale, un medico può spesso dire che uno farà bene e l'altro male.

Per molto tempo alla medicina mancava un termine per descrivere il paziente che avrebbe fatto male, ma ora ne abbiamo uno: fragilità. I pazienti fragili non sono malati: non hanno una particolare malattia diagnosticabile. Ma se si ammalano o subiscono un infortunio, è molto più probabile che se la passino male rispetto ai pazienti non fragili. In uno studio che ha seguito un gruppo di pazienti anziani per sette anni, i pazienti fragili avevano una probabilità tre volte maggiore di morire rispetto ai loro omologhi non fragili.

La definizione precisa di fragilità è ancora in evoluzione, ma la maggior parte delle persone fragili condivide una serie di tratti comuni. Cinque caratteristiche ampiamente accettate sono la perdita di peso di oltre 10 libbre nell'ultimo anno, esaurimento frequente, bassi livelli di attività, andatura lenta e scarsa forza di presa. La sindrome è stata definita per la prima volta dalla dott.ssa Linda Fried e dai colleghi della Johns Hopkins nel 2001.

Una malattia relativamente lieve può gettare un paziente fragile in una spirale discendente, portando talvolta alla morte.

I pazienti chirurgici che presentano solo due o tre di queste caratteristiche hanno un rischio molto più elevato di esiti negativi. Hanno il doppio delle probabilità di subire complicazioni da un intervento chirurgico, trascorrono in media il 50 percento in più di tempo in ospedale e hanno tre volte più probabilità di essere dimessi in una struttura infermieristica qualificata anziché nelle loro case.

Il problema fondamentale con la fragilità è una ridotta capacità di riprendersi da insulti biologici, come infezioni e lesioni. Una malattia relativamente minore da cui una persona anziana non fragile guarirebbe prontamente può gettare un paziente fragile in una spirale discendente di ulteriori malattie, che a volte portano alla morte.

Consideriamo la signora Smith, una paziente indipendente di 85 anni che era ancora mentalmente acuta ma fragile. Ha sviluppato un'infezione delle vie urinarie. Una condizione che in altri pazienti avrebbe richiesto poco più degli antibiotici l'ha portata in ospedale, troppo instabile per camminare, delirante a intermittenza e dipendente dagli altri per le cure.

Nel XIX secolo, il fisiologo francese Claude Bernard ha delineato un concetto che è stato chiamato omeostasi, la capacità di mantenere un equilibrio funzionale, come la temperatura corporea costante e i livelli di glucosio nel sangue, nonostante gli insulti esterni. Le persone robuste possono soffrire di malattie e lesioni pur mantenendo l'omeostasi.

Al contrario, nelle persone fragili, cuore, polmoni, reni, midollo osseo e altri sistemi biologici non sembrano in grado di rimanere stabili di fronte alle difficoltà. Anche una malattia o un infortunio di lieve entità può causare il malfunzionamento di un sistema e, una volta che lo fa, spesso abbatte gli altri.

La fragilità rappresenta una sfida enorme per il sistema sanitario statunitense. Per prima cosa, la fragilità è fortemente associata all'invecchiamento e il numero degli anziani americani sta aumentando rapidamente. La popolazione over-85 dovrebbe quasi quadruplicare entro il 2050 e tra gli americani in questa fascia di età, circa quattro su 10 sono fragili.

Le persone fragili non soffrono necessariamente di una singola malattia. Di conseguenza, spesso cadono attraverso le fessure.

Il nostro sistema sanitario non è ben progettato per far fronte alla fragilità. È organizzato intorno alla diagnosi e al trattamento di particolari malattie. Ma le persone fragili non soffrono necessariamente di una singola malattia. Di conseguenza, spesso cadono attraverso le fessure.

Un'altra sfida è la carenza di medici specializzati nella cura degli anziani. L'American Geriatrics Society riferisce che gli Stati Uniti hanno meno della metà dei 17.000 geriatri di cui hanno bisogno oggi. Entro il 2030, il numero necessario aumenterà a 30.000.

La fragilità non è necessariamente scontata con la vecchiaia. Ci sono molti novantenni robusti. Anche se non abbiamo ancora compreso appieno cosa renda una persona fragile e un'altra bene, potrebbe essere possibile ridurre la gravità della fragilità, o addirittura prevenirla del tutto, promuovendo la salute generale.

Una buona alimentazione gioca un ruolo importante. Ciò significa seguire una dieta equilibrata e varia che includa quantità adeguate di calorie e proteine. Quando amici e parenti anziani vivono da soli, può essere utile controllare i loro schemi alimentari e organizzare la condivisione dei pasti su base regolare.

Un altro fattore chiave è l'esercizio. È stato ripetutamente dimostrato che una vigorosa attività fisica migliora la funzione del cervello, del sistema endocrino e immunitario e del muscolo scheletrico. Anche solo fare passeggiate quotidiane può essere abbastanza efficace.

Infine, è importante promuovere la resilienza psicologica. Costruire relazioni con gli altri e coltivare una visione positiva e piena di speranza della vita gioca un ruolo importante nell'aiutare molti pazienti anziani a rimanere attivi e vitali.

Per rispondere efficacemente alla sfida della fragilità, l'approccio tradizionale di aspettare di intervenire finché le persone anziane non sviluppano particolari malattie non funzionerà. Ma promuovere uno stato di salute più robusto attraverso le abitudini di vita potrebbe ridurre la vulnerabilità. L'invecchiamento può essere inevitabile, ma la fragilità non lo è.

Anche se ha riconosciuto che la morte di Eric Garner è stata tragica, il rappresentante Peter King, un repubblicano di New York, ha detto ieri sera a Wolf Blitzer della CNN che Garner non sarebbe morto durante un arresto da parte degli agenti della polizia di New York se fosse stato fisicamente più in forma.

"Avevi una persona di 350 libbre che stava resistendo all'arresto," Re ha detto. "Se non avesse avuto l'asma e un problema al cuore e fosse stato così obeso, quasi sicuramente non sarebbe morto per questo."

King potrebbe essere uno dei primi difensori della decisione del gran giurì a sottolineare le dimensioni di Garner, ma qualcosa mi dice che non sarà l'ultimo. Le osservazioni di King riecheggiano l'inquietante esagerazione delle dimensioni e della forza di Michael Brown nel recente (e simile) caso Ferguson.

Vale la pena ricordare che il rapporto del coroner afferma che Garner è morto per "compressione del collo (soffocamento), compressione del torace e posizione prona durante la contenzione fisica da parte della polizia". Ha anche stabilito la sua morte un omicidio.

Negli ultimi decenni ci sono stati diversi decessi legati a soffocamenti da parte degli agenti di polizia di New York, anche se la pratica è stata formalmente vietata dal dipartimento nei primi anni '90. Sicuramente l'asma e il peso non sono da biasimare per tutti loro.

Le condizioni mediche visibili di un sospetto dovrebbero indurre la polizia a comportarsi con più, non meno, cautela durante un arresto.

Garner era obeso. Anche lui è morto. Il primo non giustifica il secondo.

L'avvocato di New York Brett Stark, che ha lavorato con dozzine di bambini centroamericani non accompagnati che sono entrati negli Stati Uniti nell'ultimo anno, afferma che ottenere l'asilo da parte dei tribunali è estremamente difficile. Quindi si rivolge spesso a un avvocato speciale: un medico.

Tali partnership medico-legali sono nate a New York e in California, dove migliaia di minori non accompagnati si sono stabiliti con le loro famiglie o amici che erano già negli Stati Uniti.

Un bambino di New York, un adolescente dell'Honduras, portava sulla schiena il segno della violenza delle bande del suo paese: un proiettile conficcato nel mezzo della sua spina dorsale. È finito nel Bronx, dove il suo caso di immigrazione è stato ripreso da Stark, che lavora con la Divisione Immigrati e Rifugiati della Catholic Charities New York. I casi di asilo sono tra i casi di status di immigrazione più difficili da vincere, afferma Stark, e la testimonianza di un medico può aiutare a influenzare la decisione.

"Potrei dire al giudice: 'Vostro onore, questo bambino sta fuggendo dalle bande nel suo paese d'origine e per questo motivo ha diritto all'asilo'", spiega Stark. "Ma ciò che è più potente e ha più impatto è dire: 'Ecco una lettera del dottor Alan Shapiro, in cui riferisce che questo bambino ha un proiettile conficcato nella spina dorsale nella regione L6.' E il giudice può guardare questo e dire , 'Questo conferma ciò che stai dicendo e possiamo collocarlo in un contesto legale.'”

È più potente dire: "Ecco una lettera del dottor Alan Shapiro, in cui riferisce che questo bambino ha un proiettile conficcato nella spina dorsale"."

Con la testimonianza di Shapiro, pediatra e direttore medico senior del South Bronx Health Center, un programma di Montefiore e The Children's Health Fund, il giudice ha concesso all'adolescente honduregno un visto speciale per le vittime di reati, un'altra classificazione di immigrato che consente al ragazzo di rimanere in legalmente il paese.

Quando 68.000 minori non accompagnati hanno attraversato il confine tra ottobre 2013 e settembre 2014, è scoppiata una controversia sul fatto che dovessero essere ammessi negli Stati Uniti o rimandati nei loro paesi d'origine, Guatemala, Honduras ed El Salvador. Una delle preoccupazioni era se i bambini potessero portare malattie infettive oltre confine.

A luglio, il rappresentante repubblicano Phil Gingrey, dalla Georgia, ha scritto una lettera al direttore dei Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie esprimendo preoccupazione per “le denunce di migranti illegali portatori di malattie mortali come l'influenza suina, la febbre dengue, il virus Ebola e la tubercolosi. "

Ma Shapiro afferma che le malattie infettive non sono state un problema per i minori non accompagnati che vengono nella sua clinica. Hanno bisogno di cure primarie standard come qualsiasi bambino, come le vaccinazioni prima di poter iniziare la scuola.

I problemi che vede hanno molto più a che fare con le cicatrici fisiche ed emotive che i bambini portano dalla violenza nei loro paesi d'origine e dal lungo viaggio negli Stati Uniti. Molti soffrono di depressione, ansia, disturbi dell'adattamento e disturbo da stress post-traumatico.

"Sono in uno stato di grande allerta e ansia", dice Shapiro. "Molti ragazzi hanno assistito agli omicidi dei loro parenti e hanno subito minacce alla propria vita".

Brett Stark, avvocato e cofondatore di Terra Firma (Mark Bonifacio/Kaiser Health News)

Spesso, questi sono gli stessi fattori che potrebbero aiutare i bambini a ottenere il permesso di soggiorno negli Stati Uniti, ma possono essere difficili da dimostrare in un'aula di tribunale. Avere la testimonianza medica di un medico, dice Shapiro, "rafforza notevolmente il caso".

Per i casi che coinvolgono traumi emotivi, la maggior parte delle prove può provenire da uno psicologo. L'avvocato può provare a descrivere il trauma, dice Stark, ma è molto più efficace per uno psicologo contribuire a testimoniare che il bambino ha presentato sintomi coerenti con PTSD o altri traumi. "Il contributo di uno psicologo può essere molto commovente e vitale", afferma Stark, specialmente quando un bambino non è in grado di parlare da solo.